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Per le vie sempre più affollate di pellegrini Gesù 

prosegue verso Gerusalemme. Un acquazzone nella 

notte ha messo un poco di fango nelle vie, ma in 

compenso ha abbassato la polvere e resa nitida l’aria. 

Le campagne sembrano un giardino ben curato dal 

giardiniere. 

E vanno tutti solleciti perché sono riposati dalla sosta, e 

perché il bambino, nei suoi sandaletti nuovi, non soffre 

nel cammino, ma anzi, sempre più confidente, 

cinguetta con questo e con quello, confidando a 

Giovanni che suo padre si chiamava Giovanni e sua 

madre Maria, e che perciò lui vuole molto bene anche 



a Giovanni. «Ma già», termina, «voglio bene a tutti, e 

nel Tempio pregherò tanto tanto per voi e per il 

Signore Gesù». 

È commovente vedere come questo gruppo di uomini, 

per la maggior parte senza figli, siano paterni e pieni di 

previdenze per il più piccolo dei discepoli di Gesù. 

Persino l’uomo di Endor si ammorbidisce nell’aspetto 

quando obbliga il piccolo a bere un uovo, oppure si 

arrampica fra i boschi che fanno verdi le colline e le 

montagne sempre più alte, spaccate da valloni nel cui 

fondo va la via maestra, per cogliere dei rametti aciduli 

di rovo o profumati steli di finocchio selvatico, e li 

porta al piccolo per mitigargli la sete senza aggravarlo 

d’acqua, e come lo distrae dalla lunghezza della strada 

facendogli osservare gli aspetti e i panorami diversi. 

L’antico pedagogo di Cittium, rovinato dalla cattiveria 

umana, risorge per questo bambino, una miseria come 

è miseria lui stesso, e spiana le rughe della sventura e 

dell’amarezza in un sorriso buono. Se Jabé è già meno 

miserello coi suoi sandaletti nuovi e il visetto meno 

triste, su cui non so che mano apostolica ha avuto cura 

di cancellare ogni segno della vita selvatica fatta per 

tanti mesi, accomodandogli i capelli fino allora incolti e 

polverosi ed ora resi soffici e pareggiati da una 



energica lavata, anche l’uomo di Endor, che ancora 

resta un poco perplesso quando si sente chiamare 

Giovanni, ma che poi scuote il capo con un sorriso di 

compatimento verso la sua poca memoria, è ben 

diverso. Giorno per giorno il suo viso perde quel che di 

duro che aveva e acquista una serietà che non fa 

paura. 

Naturalmente queste due miserie, che risorgono per la 

bontà di Gesù, gravitano col loro amore verso il 

Maestro. Cari i compagni, ma Gesù… Quando Egli li 

guarda o parla proprio a loro, la loro espressione 

diviene tutt’affatto felice. 

Dopo aver superato il vallone e poi un colle verde e 

bellissimo, dal sommo del quale si può ancora 

intravedere la pianura di Esdrelon – cosa che fa 

sospirare al fanciullo: «Che farà il vecchio padre?», e lo 

fa terminare con un sospiro ben triste e un luccicore di 

pianto negli occhi castani: «Oh! lui è ben meno felice di 

me… ed è così buono!»; e il lamento del fanciullo getta 

un velo di tristezza in tutti – ecco che si scende per una 

valle ubertosa, tutta coltivata di campi e di uliveti, e il 

lieve vento fa cadere la neve dei fiorellini delle viti e dei 

più precoci fra gli ulivi. La pianura di Esdrelon è perduta 

di vista per sempre. 



Una sosta per il pasto e ancora la marcia verso 

Gerusalemme. Ma deve avere molto piovuto, oppure 

essere un luogo ricco di acque sotterranee, perché le 

praterie sembrano un basso acquitrino tanto l’acqua 

luccica fra le erbe folte, salendo a lambire la via un 

poco sopraelevata, ma che perciò non evita di essere 

molto fangosa. Gli adulti si rialzano le vesti per non 

renderle una crosta di fango, e Giuda Taddeo si mette 

sulle spalle il bambino per farlo riposare e per potere 

attraversare più presto la zona inondata e forse 

malsana. 

Il giorno è al declino quando, dopo aver costeggiato 

nuove colline e superato un’altra valletta rocciosa ed 

asciutta, entrano in un paese elevato su un terrapieno 

roccioso e, facendosi strada fra i molti pellegrini, 

cercano alloggio in una specie di albergo molto rustico: 

una grande tettoia sotto cui è stesa abbondante paglia, 

e nulla più. Piccole lampadette accese qua e là 

illuminano le cene delle famiglie pellegrinanti, famiglie 

povere, come quella apostolica, perché i ricchi, per lo 

più, si sono drizzati le tende fuori del paese, sdegnosi 

di contatti coi popolani del luogo e coi poveri 

pellegrinanti. 



E scende notte e silenzio… Il primo a cadere dormente 

è il bambino, che si reclina stanco in grembo a Pietro 

che poi lo sistema sulla paglia e lo copre con cura. 

Gesù raduna gli adulti in una preghiera e poi ognuno si 

getta sulla lettiera per ristorarsi dal molto cammino. 

Il giorno di poi. La comitiva apostolica, partita al 

mattino, sta per entrare a sera in Sichem dopo avere 

superato Samaria, di bell’aspetto, cinta di mura, 

incoronata di edifici belli e maestosi, intorno ai quali si 

stringono belle case, ordinate. Ho l’impressione che la 

città, come Tiberiade, sia da poco ricostruita e con 

sistemi presi da Roma. Intorno, oltre le mura, una 

cerchia di terre fertilissime e ben coltivate. 

La strada che da Samaria conduce a Sichem si snoda 

scendendo di balzo in balzo, con un sistema di muri 

sorreggenti il terreno che mi ricorda i colli fiesolani, e 

con una magnifica vista su verdi montagne a sud, e su 

di una pianura bellissima che va verso ovest. 

La strada tende a scendere a valle, ma ogni tanto risale 

per valicare altri colli, dall’alto dei quali si domina la 

terra di Samaria con le sue belle colture a ulivi, a grani, 

a vigneti, sui quali vegliano dall’alto dei colli boschi di 

querce e d’altri alberi d’alto fusto, che devono essere 



una provvidenza contro i venti che certo dalle gole 

tendono formare vortici e che sciuperebbero le 

colture. Questa plaga mi ricorda molto i punti del 

nostro Appennino qui, verso l’Amiata, quando l’occhio 

contempla insieme le colture piatte e cerealicole della 

Maremma e le colline festose e i monti severi che 

sorgono più alti, all’interno. Non so come sia ora la 

Samaria. Allora era molto bella. 

 

Ora ecco che fra due alti monti, fra i più alti della zona, 

si vede d’infilata una valle, e al centro di essa, 

fertilissima, irrigua, ecco Sichem. È qui che Gesù e i 

suoi vengono raggiunti dalla carovana fastosa della 

corte del Console che si trasporta per le feste a 

Gerusalemme. Schiavi a piedi e schiavi sui carri per 

tutelare il trasporto degli arredi… Mio Dio, quanta roba 

potevano portarsi dietro a quei tempi!!! E, con gli 

schiavi, carri veri e propri, carichi di un po’ di tutto, e 

persino di lettighe intere, e carrozze da viaggio: sono 

ampi carri a quattro ruote, ben molleggiati, coperti, 

sotto cui sono ricoverate le dame.  



E poi altri carri e schiavi… Una tenda si sposta, sollevata 

dalla mano ingioiellata di una donna, e appare il profilo 

severo di Plautina, che saluta senza parlare ma con un 

sorriso. E così pure fa Valeria, che ha la sua piccina fra i 

ginocchi, tutta trilli e risatine. L’altro carro da viaggio, 

ancora più pomposo, passa senza che nessuna tenda si 

scosti. Ma quando già è passato, si sporge sul dietro di 

esso, fra le cortine allacciate, il volto roseo di Lidia che 

fa un gesto di inchino. La carovana si allontana… 

«Viaggiano bene loro!», dice Pietro stanco e sudato. 

«Ma se Dio ci aiuta dopodomani sera saremo a 

Gerusalemme». 

    «No, Simone. Io non posso che deviare andando 

verso il Giordano». 

«Ma perché, Signore?». 

    «Per quel bambino. È molto triste, e troppo lo 

sarebbe rivedendo il monte della sciagura». 

«Ma non lo vediamo! O meglio, ne vediamo l’altra 

parte… e… e ci penso io a tenerlo distratto. Io e 

Giovanni… Si distrae subito, povero tortorino senza 

nido. Andare verso il Giordano! Ohibò! Meglio di qui. 

Via diretta. Più breve. Più sicura. No. No. Questa, 

questa. Lo vedi? Anche le romane la fanno.  



Lungo il mare e il fiume fumano le febbri, a queste 

prime acque d’estate. Qui è sano. E poi… Quando si 

arriva se la si allunga ancora? Pensa in che orgasmo 

sarà tua Madre dopo il brutto fatto del Battista!…». 

Pietro la vince e Gesù acconsente. 

    «Riposeremo presto e bene, allora, e domani 

all’alba partiremo per essere dopo domani sera al 

Getsemani. Andremo il dì dopo, venerdì, dalla Madre, a 

Betania, dove scaricheremo i libri di Giovanni, che vi 

hanno affaticato non poco, e troveremo Isacco a cui 

daremo questo povero fratello…». 

«E il bambino? Lo dai subito?». 

    Gesù sorride: «No. Lo darò alla Madre, che lo 

prepari per la “sua” festa. E poi lo terremo con noi per 

la Pasqua. Ma dopo dovremo pure lasciarlo… Non ti ci 

affezionare troppo! O meglio: amalo come fosse un tuo 

nato, ma con spirito soprannaturale. Tu vedi, è debole 

e si stanca. Anche a Me sarebbe piaciuto istruirmelo e 

crescerlo nutrito da Me nella Sapienza. Ma Io sono 

l’Instancabile e Jabé è troppo giovane e troppo debole 

per fare le nostre fatiche. Noi andremo per la Giudea, 

poi torneremo a Gerusalemme per la Pentecoste, e poi 



andremo… andremo, evangelizzando… Lo ritroveremo 

per l’estate nella nostra patria. 

Eccoci alle porte di Sichem. Va’ avanti con tuo fratello e 

con Giuda di Simone a cercare alloggio. Io verrò sulla 

piazza del mercato e ti aspetterò». 

E si separano mentre Pietro galoppa in cerca di un 

ricovero e mentre gli altri camminano a fatica per le 

strade, ingombre di gente urlante e gesticolante, di 

asini, di carri, tutti diretti verso Gerusalemme per la 

Pasqua imminente. Le voci, i richiami, le imprecazioni si 

mescolano ai ragli asinini, facendo un rumore che 

rimbomba forte sotto gli androni gettati da casa a casa, 

con un rumore che ricorda il rombo di certe conchiglie 

accostate all’orecchio. L’eco va di voltone in voltone, 

dove già le ombre si adunano, e la gente, come acqua 

sempre sospinta, si getta per le vie, vi si insinua 

cercando un tetto, una piazza, un prato per passarvi la 

notte… Gesù, col bambino per mano, addossato ad un 

albero, attende Pietro sulla piazza, che per l’occasione 

è sempre piena di venditori. 

«Che non ci veda nessuno e ci riconosca!», dice 

l’Iscariota. 



«Come riconoscere un granello fra la rena», risponde 

Tommaso. «Non vedi quanta folla?». 

Torna Pietro: «Fuori città vi è una tettoia con del fieno. 

E non ho trovato altro». 

    «Non cercheremo altro. È fin troppo bello per il 

Figlio dell’uomo». 


